A Calle Chile távolabb esik Asuncion belvárosának forgatagától. Csendes utcák hálózata veszi körül, jobbára egyszintes, legfeljebb két emeletes családi házak, egymáshoz szorult, megkopott villák. Kívülről ez az épület sem különbözik a környezetétől. A terror háza…

Szombat volt és forrt a levegő Asuncionban. 38 fokot mutatott az utcai hőmérő, árnyékban. A Calle Palma-t lezárták aznap, kirakodóvásár volt az utcán. Egy kis standról orchideákat árultak, egy másikról frissen facsart narancsból készített levet jéggel, mellette valami…