Vajon hol állna most Mihail Afanaszjevics Bulgakov, ha ezt megérte volna? Állna ott most Vitalij Klicskó mellett, aki a levegőt öklözi a téren azzal a nagy kezével? Hol állna most egy író egy ilyen küzdelemben? Egy író talán nem is állna sehol. Egy ilyen nagy író élete pedig örök, tehát ott kellene állnia valahol. Az az író, aki így ismerte a rendszert, az biztosan megfontolná, hogy hová is álljon. Mindent rendszert ismerhetett, mert hiszen örökkévalónak alkotta meg a rendszer ördögi-éteri természetrajzát. Nem a szemlélődő Wolandban, a turpisságokra mindig kapható Fagót vaskos tréfáiban van ez a rendszer, hanem a tehetségtelenséggel vívódó Hontalanban, aki még a tulajdon szemének sem hisz, Nyikanor Ivanovicsban van ez a rendszer, aki mindent Puskinra hárít, „ki cseréli ki a villanykörtét, talán Puskin” – dörmögi. A rendszer mint mindig, közbeszólt Kijevben. Milyen illúziók vezetik a térre az embereket? Milyen hitek? Állna-e abban a tömegben most kipirult arccal Nyikolka Turbin? Kijev változatos, meglepő részletekkel előrukkoló, dinamikus város. Az új-Kijev nem szimpatikus, a régi őriz még mindig valamit Bulgakovékból, Turbinékból és ezért megkapó. A kettő keveréke egy európai gyúelegy – Kijev mindig nagy demonstrációk képeivel ugrik a világlapok címlapjaira. Ütközőpont Kelet és Nyugat között, ha ennek a metaforikus értelme éppen az, hogy meddig is mehet el egy Rendszer. Ha ennek az az értelme, hogy „Nyugaton” a Rendszer nem mehet el bármeddig és, ha az, hogy Keleten bezzeg akár a falig is. Ha az, hogy ezt az „elmenést” a polgárok hatalma korlátozza és, ha az, hogy Keleten maga a polgár nem érdekes. Az író néz, keresi a figuráit és megtalálja a tömegben. A tömegnek arca van, térfogata van, levegője van, a tömeg képes egyszer Bar-rabbant és egyszer Joshua Ha-nocrit is kiáltani. Tudta ezt az író – talán tényleg ez a momentum ragadta meg a fantáziáját. Képességében volt, hogy meg is írja, orosz íróként számontartottan. Ha jelentős késéssel is, de végre odaadhatta ennek a városnak is, amit írt. Hol is lehet akkor Bulgakov ebben a tömegben? Mindent a moszkvai évekhez kötnek, pedig ide valósi, ez a eredetileg kijevi orvos. Egy orvos gondosságával tárta fel a szerelem és bánat, a gyakorlatias tréfa és a rendszer által soha meg nem magyarázott elfojtás nehéz varratai mögötti sebzéseket. Tegnap Európa mellett tüntettek Kijevben. Bulgakov figurái most már mind felvonultak. Vajon melyiküknek jut eszébe Nyikanor Ivanovics? „Ki oldja meg ezt, talán Puskin?” Európa határai messzebb húzódnak, mintsem azt gondolnánk.
