Új fényeit elhozta magával már az Ősz, árnyékunk hosszabb lett, ahogyan velünk vonul az utcán utánunk. Már szaga is van az új évszaknak, ahogyan elmegyek az öreg gesztenyefa alatt, megcsapja orromat ez a jellegzetes illat, a haldokló levelek enyészetének a kipárolgása. Egy gesztenye pottyan elém.…
Már ott is tavaszodik, ott Keleten. Míg minálunk már elvirágzott a magnólia, ott csak most bontják ki első rügyeiket a fák ágai. A fagyott föld is felenged. Könnyebb ásni lövészárkokat, sírgödröket. Mert temetnek Kijevben és Bucsában, Harkivban és Mariupolban, de temetnek Burját-földön és…
Egyszerű lenne így, csak elmondani azt, hogy virágoznak ablakunk előtt a fák. Fehér virágaikból alagutat húznak a járókelők feje fölé. Ilyenkor más kerületekből is fényképezkedni jönnek hozzánk a látogatók, így van ez minden évben a virágzás idején. Könnyebb lenne csak leírni azt, hogyan bomlanak ki…