Már nem is emlékszem pontosan a napra, de arra igen, hogy a háború délután, talán négy óra 16 perckor, egy menetrenden kívüli személyvonaton érkezett meg a Nyugati-(vagy a Keleti-?) pályaudvar zajos csarnokába. A szomszéd ország háborúját a vonatról leszállók tekintete, az ismeretlenbe érkezők…